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Au bon vieux temps de la coopérative
A propos de la nostalgie dans un district rural de la Mongolie contemporaine
Laurent LEGRAIN
Résumé : A partir du récit d’un habitant d’un district rural de la Mongolie septentrionale 
et de vignettes ethnographiques tirées de la vie quotidienne de ces hautes steppes 
montagneuses, cet article vise à rendre compte de l’émergence, dans les tranches jeunes 
de la population, d’une tonalité nostalgique qui parasite le quotidien. Ces relectures 
historiques teintées de nostalgie se transmettent-elles aux générations montantes, par quels 
médiums, dans quelles situations, à travers quels réseaux sociaux ? Comment s’articulent 
et se renforcent récits nostalgiques et situations quotidiennes ? L’analyse proposée dans 
la deuxième partie de l’article tente de révéler le rôle que joue l’environnement matériel 
dans la manière dont les habitants du district se souviennent et donnent du sens à une 
histoire parfois antérieure à leur naissance.
Mot-clés : Mongolie, Darkhad, mémoire, nostalgie, transmission, politique culturelle soviétique.    
Summary: From the narrative of an inhabitant of a rural district of northern Mongolia 
and from ethnographical vignettes drawn from the everyday life of these high mountainous 
steppes, this paper aims to account for the emergence, in the younger parts of the 
population, of a nostalgic tonality which parasitises everyday life. Do these historical 
re-readings, tainted with nostalgia, get transmitted to future generations? Through which 
media, in which situations, through which social networks? How do nostalgic accounts 
and everyday situations get intertwined and ultimately reinforce each other? The analysis 
in the second part of the paper attempts to reveal the role played by the material world in 
the way these people are reminded and make sense of a history at times predating their 
birth.
Key words: Mongolia, Darkhad, memory, nostalgia, transmission, soviet cultural policies.
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Aryn khargyn süljegeer  Je suis allé ici et là
Avch l tavch l yavlaa   et j’ai fait toutes sortes de choses
Altan Taldaa orokh l geed mais aujourd’hui je suis venu les implorer
Aminchlan zakhichgaad irlee de me faire membre d’Altan tal 
Zavryn khargyn süljegeer   Je suis allé ici et là
Zavch l tavch l yavna   et j’ai fait toutes sortes de choses
Zaaval negdeldee orokh l geed je suis maintenant venu leur demander
Metgelee tavj l yavna uu de sans faute me faire entrer dans la 
coopérative,
Chanson populaire darkhad
IntroductionL’histoire moderne de la Mongolie est tourmentée et constituée de changements de cap surprenants et souvent meurtriers (Bawden 1968). Au début du siècle passé, 
elle connaît deux révolutions en une décade. La première l’affranchit de la dynastie 
des Qing (1644-1911). Elle porte les espoirs grandioses du pan-mongolisme et de 
l’indépendance. Mais les Chinois seront vite de retour et en 1921, un parti révolutionnaire 
mongol inﬁniment minoritaire implore l’aide des bolcheviks victorieux en Russie pour 
chasser de son territoire l’armée chinoise et les restes de l’armée tsariste. La Mongolie 
deviendra le premier satellite de la nouvelle Union des Républiques Socialistes 
Soviétiques. Elle connaîtra les affres du régime de terreur stalinien et les excès de la 
dictature du parti unique. Mais son importance géopolitique à l’époque du conﬂit sino-
soviétique entraînera une politique de développement volontariste de la part des autorités 
de Moscou. L’industrie, le secteur militaire, l’élevage feront l’objet d’investissements 
considérables. La Mongolie, jusqu’à la transition paciﬁque de 1991, sera en tous domaines 
dépendante de l’aide ﬁnancière et de la tutelle idéologique du « grand frère soviétique ».
Source : https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/mg.html
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Cet article tente de rendre compte de la manière par laquelle les habitants de 
Rinchinlkhümbe1, petit district rural du nord de la Mongolie à forte composante darkhad2, 
appréhendent leur passé socialiste, et particulièrement celui d’Altan-tal « Plaine dorée », 
la coopérative d’élevage du district créée en 1956 et démantelée en 1991. A travers le 
témoignage d’un homme, je voudrais mettre en avant trois nœuds narratifs qui apparaissent 
comme des points de passage obligés de toute mise en récit de l’histoire récente de la 
région. Lorsque, dans ce district, les résidents évoquent les politiques socialistes et leurs 
impacts locaux, les mêmes embranchements structurent leur discours. Ces nœuds narratifs 
une fois passés, la relecture historique aboutit souvent à jeter un regard nostalgique sur 
la deuxième collectivisation de la seconde moitié des années cinquante. Tant et si bien 
qu’en suivant mes interlocuteurs, il m’est apparu que « la catastrophe » pour reprendre 
la thématique fédératrice de ce numéro qualiﬁe mieux, à l’heure actuelle, l’interminable 
transition démocratique que toute autre période historique. C’est cette posture émique que 
je reprends à mon compte ici. La catastrophe, pour la plupart des habitants de cette petite 
localité rurale, se vit dans la banalité quotidienne du sentiment de la chute, de l’abandon 
et dans le regret d’un passé encore proche. Ce qui a particulièrement attiré mon attention 
est le fait que ce sentiment, cette tonalité affective semblent frapper de plein fouet non 
point les bâtisseurs de coopératives, dont la génération s’éteint peu à peu, mais leurs 
enfants aujourd’hui dans la force de l’âge. Dès lors, la question posée ici est également 
celle de la transmission d’une mémoire historique et des bases sur lesquelles s’échafaude 
cette nostalgie. Dans quelles situations, par quels médiums, à travers quels réseaux 
sociaux émerge cette tonalité qui teinte l’expérience ordinaire de cette population. 
La première partie de cet article, la plus longue, prend appui sur le récit d’un habitant 
du district en favorisant deux lignes de lecture : a) la mise au jour de nœuds narratifs et 
b) la confrontation de politiques étatiques globales, centralisées et dogmatiques avec une 
multitude d’arrangements et de résistances locales. En procédant de la sorte, j’espère 
mettre en lumière la « charpente principale d’une histoire reconstruite » (Kundera 1979 : 
145). C’est, à mon sens, uniquement à partir d’un tel travail que l’on pourra appréhender 
la nature de cette tonalité nostalgique. Mais encore faut-il comprendre comment cette 
« fragile charpente » se voit dotée de murs et devient ainsi l’habitation dans laquelle les 
gens du district vivent leur histoire (ibid. : 147). 
La deuxième partie tente, à titre encore très exploratoire, d’appréhender au niveau 
phénoménologique l’un des mécanismes qui donne de la consistance au récit dans 
l’expérience quotidienne des résidents. Ce faisant, mon travail se distingue des tentatives 
1 Le système de transcription des termes mongols utilisé ici est le suivant :
 Sh = ch Ü = ou
 Ch = tch  U = au
 J =dj   Ö = eu
 Z = dz
 Les autres lettres suivent la prononciation française. 
2 Les Darkhad sont une population très minoritaire de Mongolie septentrionale. Ils sont largement implantés 
dans les trois districts à l’ouest du lac Khövsgöl où ils représentent de 70% à 80% de la population. Les 
particularités sociales et historiques de ce groupe seront abordées dans cet article au fur et à mesure de 
l’analyse du récit d’un habitant du district.  
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d’explication sociologique du mal-être des zones rurales de Mongolie principalement 
proposées dans la littérature anglo-saxonne (Humphrey & Sneath 1999, Bulag 1998, 
Potkanski & Szynkiewicz 1993), et ceci en prenant appui à la fois sur mes expériences de 
terrain et sur une analyse théorique qui sera exposée plus loin. Les éléments sociologiques 
comme l’abandon de l’élevage spécialisé, la clôture des réseaux de sociabilité, les pénuries 
de biens de consommations sufﬁsent-ils à expliquer la nostalgie du passé socialiste dans 
lequel est plongé le district ? Ce qui semble colorer l’expérience quotidienne d’une 
tonalité si négative n’est pas de l’ordre d’un conﬂit avec un voisin ou ne résulte pas de la 
dégradation d’un pâturage autrefois plus riche, ni d’une difﬁculté à se procurer l’un ou 
l’autre bien de consommation. Ces événements, qui sont à la base des développements 
sociologiques, sont souvent considérés comme des épiphénomènes par mes interlocuteurs 
et ne semblent devoir ﬁgurer dans leur témoignage que pour guider la conversation vers 
Altan Tal, le projet coopératif, démantelé par ses membres en 1991. 
Le récit
Premier nœud narratif : le soldat et le badarchi 
En 1923, deux ans après la victoire des révolutionnaires, le comité central autorise 
les grands et les petits rassemblements festifs (tsengeldekh khüreelen). Dans ce nouveau 
contexte, toute fête populaire, toute assemblée doit mettre en lumière la nouvelle idéologie 
(Pegg 2001 : 253)3. Les districts du nord de la province de Khövsgöl voient rapidement 
arriver leur premier « coin rouge » (Ulaan bulan) : ce sont des yourtes (ger) que l’on 
déplace au gré des visites rendues aux différentes populations. On y joue de courtes 
pièces de théâtre ou de la musique et, à l’aide de panneaux didactiques, on tente de faire 
comprendre les bases des changements idéologiques survenus dans le pays4.
Targan Bayraa, résident du bourg au centre du district, se souvient de ce que lui en 
disait son grand-père :
 Les gens entraient dans la yourte ou s’alignaient à l’extérieur s’il faisait beau. 
C’était à cette époque un gars de l’armée qui s’occupait du matériel. Il jouait, 
sur base de partitions, des mélodies de Stravinsky ou de Prokoﬁev. Vers la ﬁn des 
années vingt, le père de mon grand-père y a écouté, sur un phonogramme, les œuvres 
symphoniques de grands compositeurs russes. Il arrivait que ce soldat raconte sa 
formation, explique les paroles de Lénine et la grande révolution d’octobre.
Le bras exécutif du pouvoir, lorsqu’il arrive dans ces régions reculées, n’est à 
cette époque pas très musclé : un soldat, porteur de son savoir propre et ayant reçu 
une courte formation portant sur les piliers du dogme léniniste, les disques de grands 
3 Plus précisément, ces fêtes et la politique artistique doivent faire la propagande de la ligne du parti (Namyn 
üzel surtalchlakh yostoi). Mais les moyens pour arriver à ces ﬁns ne sont pas encore stabilisés. Comme le 
note Stefan Morawski : « Avant les années trente, une lutte ouverte entre différents courants artistiques se 
poursuivait à Moscou » (1961 : 126).     
4 Selon le très ofﬁciel ouvrage Soyolyn tüükh (Dorjnamjim 1980) qui retrace l’histoire des progrès culturels 
de la Mongolie socialiste, ce n’est qu’en 1926 que se généralise l’envoi de soldats chargés de diffuser les 
idéaux socialistes par le médium artistique. Mais deux raisons me font penser qu’un envoyé de l’Etat pouvait 
se trouver dans la région darkhad avant cette date. D’abord le peuple darkhad est un peuple périphérique 
qui était considéré comme « arriéré » et ensuite, la répression sanglante de mouvements populaires dans la 
république de Touva en 1924 avait transformé cette région en poudrière.     
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compositeurs russes, un phonogramme à manivelle, voilà l’appareil d’Etat destiné à 
éduquer les populations de vallées immenses qui, depuis 1688 et jusqu’à la révolution, 
se déﬁnissaient comme les disciples (shav) d’un Etat ecclésiastique, le darkhad ikh shav 
dépendant du Khutugtu5, l’autorité lamaïque suprême de Mongolie. Ce soldat n’arrive 
cependant pas seul. Le nouveau régime tente à l’époque de s’attirer la sympathie du 
peuple notamment par la suppression des lourdes taxes levées par le clergé. Il impose une 
nouvelle organisation administrative : chaque groupe de dix familles (arvan) peut élire 
un représentant qui siègera au conseil démocratique, lequel a pour fonction de discuter 
des affaires de la circonscription. Des responsables choisis par le régime dans la tranche 
la moins éduquée de la population se retrouvent directement au sommet de la nouvelle 
pyramide hiérarchique. En 1926, une partie des bâtiments du monastère de Zölöön, dans 
le district de Rinchinlkhümbe, est transformée en école primaire (Badamkhatan 1987 : 
35) destinée à accueillir vingt-cinq élèves.
Les changements dans l’organisation sociale sont donc de taille, mais les anciens 
rapports de pouvoir se glissent dans la nouvelle structure en rendant souvent caduques 
les intentions des législateurs (le Comité central du parti). Très vite, par exemple, la 
hiérarchie d’âge est tolérée « si elle était subsumée dans le fonctionnement de l’appareil 
du parti » (Pedersen 2004 : 53). Dans les assemblées locales, seuls les nobles sont élus et 
le gouvernement doit annuler le résultat des élections à plusieurs reprises (Bawden 1968 : 
256-257). Jusqu’en 1928, date à laquelle la Mongolie passa sous complète dépendance 
du communisme stalinien, on trouvait en Mongolie un parti révolutionnaire comptant 
en son sein beaucoup de lamas et de croyants. Des intellectuels comme le Bouriate 
Jamtsarano, alors membre du Comité central, minimisaient les contradictions entre 
marxisme et bouddhisme et tentaient de mettre en avant les spéciﬁcités du développement 
socialiste de la Mongolie6 (ibid. : 286). Ce qui est certain, c’est que l’assaut, lancé par les 
révolutionnaires contre cet Etat dans l’Etat que représentait le clergé lamaïque, ne fut pas 
mené dans ces sept premières années de socialisme.
Rinchinlkhümbe est à l’époque la localité la plus importante de la région, et le grand 
monastère de Zöölön est une plaque tournante du commerce au sud du lac Baïkal. Son 
éloignement des limites septentrionales de l’ancien empire chinois explique sans doute 
5 En 1639 le khan Gombodorji (l’un des multiples descendants de Gengis khan) qui règne sur le khanat de 
Tüshetü fait de son ﬁls âgé de trois ans l’autorité suprême d’une Eglise bouddhique institutionnalisée et 
reconnue par les deux autres khanats khalkha (à cette époque les khanats représentaient, plus qu’une unité 
territoriale, l’ensemble des sujets et des avoirs d’un khan). Le territoire de nomadisation de ces trois khanats 
équivaut approximativement à l’actuelle Mongolie, à l’exclusion des trois provinces les plus occidentales : 
Khovd, Bayan-Ölgii et Uuvs. Les intentions du khan sont éminemment politiques. Il cherche à instaurer une 
force attractive dans le but d’unir son peuple qui, bien que payant un tribut aux Mandchous, jouit encore 
à l’époque d’une certaine autonomie. Il est probable que la donation au hiérarque des territoires darkhad 
quelques décades plus tard ait également répondu à des visées politiques. Au premier chef, il s’agissait 
de protéger ces vallées de l’inﬂuence de plus en plus forte des colons russes en les faisant passer sous le 
contrôle d’un homme qui conciliait à la fois le prestige de la descendance genkhiskhanide et l’autorité 
spirituelle d’un Bouddha réincarné (Bawden, 1968 : 62).       
6 On trouve dans l’ouvrage de Bawden (1968 : 281) une citation qui montre bien à quel point certains 
membres du gouvernement révolutionnaire cherchaient un palliatif à l’intransigeance de l’athéisme 
marxiste : “Seeing that the basic aims of our party and of Buddhism are both the welfare of the people, 
there is no conﬂict between the two of them. They are mutually compatible (…). It is a special case that in 
Russia religion is the opium of the people (…)”.  
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que l’on y trouvait dès la première révolution de 1911 un comptoir russe à côté des cinq 
comptoirs chinois7. Comme le montre le plan ci-dessous, réalisé par un moine ofﬁciant 
à Zöölön au début du siècle passé (Dundiv : 1912), des habitations de bois ﬁxes se sont 
concentrées autour du monastère.
[photo 3]
Pourtant, ce n’est pas là que s’installe notre soldat en charge de distiller la culture et 
l’idéologie du parti dans ces hautes steppes : 
Il arrivait puis repartait sans qu’on entende plus parler de lui pendant quelques 
semaines. Les gens disaient à cette époque qu’il repartait à Mörön ou Khatgal pour 
y recevoir de nouvelles instructions. 
C’est en effet à Khatgal au sud du lac Khövsgöl que les communistes ont installé une 
garnison (khoroo) en 1921, après leur victoire sur les restes de l’armée blanche du baron 
Ungern von Sternberg (Atlas de la province de Khövsgöl 1988). Pourquoi n’avaient-ils 
pas cantonné leurs troupes à Rinchinlkhümbe, plus à même d’accueillir une concentration 
massive d’hommes ? La réponse ne peut être que spéculative, mais on peut supposer 
qu’ils n’auraient pas été les bienvenus. Le gouvernement maintenait une certaine 
pression sur l’Eglise8 et, ce faisant, il se heurtait à l’opposition des badarchi. Ces moines 
pauvres et ambulants passant de foyer en foyer pour dire l’avenir, guérir et pratiquer de 
menus rituels apotropaïques faisaient une contre-propagande intensive en présentant les 
révolutionnaires comme des ignorants illettrés et athéistes9. Dans leur travail de sape de 
la nouvelle idéologie, ces derniers pouvaient s’appuyer sur des contes et des légendes 
(souvent d’origine indienne et tibétaine) qui font partie du bagage culturel de chacun 
(Bawden 1968 : 265, Legrand 1981). De plus, étant donné la ligne stratégique du parti, 
qui consistait à choisir les dirigeants des cellules locales dans la tranche la moins éduquée 
de la population, les assertions des badarchi sur l’ignorance des cadres de la nouvelle 
politique se trouvaient conﬁrmées d’elles-mêmes.
Une narration fantôme : l’oubli inoubliable (Kundera 2003)
Le deuxième nœud narratif possède un statut particulier. Il garde cette appellation 
du fait de son inﬂuence structurante sur tout discours historique énoncé dans ces hautes 
vallées septentrionales, mais la narration y brille par son absence. En effet, dans le cas 
qui nous occupe, de par la capacité du récit de jouer sur les cadres temporels de toute 
7 Sous la dynastie des Qing, les maisons commerciales chinoises se sont progressivement inﬁltrées en 
Mongolie. Leur objectif était de monopoliser le commerce d’une bannière (principale organisation 
territoriale et militaire) jusqu’à devenir le créancier du prince en place. Selon Charles Bawden (1968 : 96) 
l’administration impériale tenta à plusieurs reprises de réglementer ces pratiques, mais sans grand succès. 
Voir aussi à ce propos Wheeler (2003 : 220).   
8 Les modes de pression étaient divers : des taxes, la réduction drastique des taux d’intérêts pratiqués par les 
monastères dans leur activités usurières, l’exemption des devoirs incombant aux petits éleveurs (tels que la 
garde des troupeaux appartenant aux lamas), des écrits et des pièces de théâtre satiriques.
9 Des anecdotes de terrain semblent conﬁrmer l’intense activité des badarchi. Aujourd’hui la région étant 
devenue touristique, il n’est pas rare que les habitants, à la vue d’un touriste isolé marchant dans la steppe 
en portant son sac à dos, le surnomment « badarchi » dans de grands éclats de rire. 
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expérience, les paroles de mon interlocuteur vont, d’un seul silence entre deux phrases, 
nous faire faire un bond en avant de vingt-huit ans. A peine a-t-il ﬁni d’évoquer le soldat 
du « coin rouge », ses partitions et ses disques, que Targan Bayraa poursuit en disant : 
« Après lui, nos pères et nos aînés fondèrent Altan-tal en 1956, puis le centre culturel en 
1965 ». Il passe ainsi sous silence les périodes les plus tumultueuses de l’histoire de la 
Mongolie révolutionnaire. L’objectif n’étant pas dans cet article de faire un survol des 
différentes étapes historiques de la Mongolie moderne, je me contenterai ici de mettre en 
regard cet épisode du récit (ou du non-récit : un oubli de presque trente ans d’histoire) et 
la véritable politique de tabula rasa opérée avec un certain succès dans les années trente 
et quarante par le gouvernement socialiste.
L’ethnologue mongol Badamkhatan (1987 : 36) emploie lui aussi une formule laconique 
pour évoquer la ﬁn des activités religieuses dans le district : « Le célèbre monastère de 
Zöölön fut fermé en 1938 : ses lamas entrèrent dans le collectif de menuiserie, textile 
et alimentation créé sur place (à sa fermeture, le monastère abritait mille cinq cents 
lamas) ». Il est difﬁcile de collecter des informations sur la fermeture des monastères. 
A l’échelon national, il n’existe à ma connaissance aucun document. Batchuulun est un 
ancien membre de la coopérative Altan-tal, aujourd’hui installé pour ses vieux jours à 
Oulan-Bator. Fervent nostalgique de la période coopérative, il incorpore pourtant dans 
ses écrits (2004) de longues listes de noms de lamas exécutés à cette époque. La tradition 
orale va dans ce sens également. Les gens parlent de nombreuses exécutions sommaires 
devant le monastère, de traques et d’arrestations, de déportations, en bref d’une période 
de terreur : 
Des membres des cellules du parti, venus des provinces avoisinantes pour ne pas 
qu’on puisse les reconnaître, se donnaient l’apparence de badarchi et visitaient nos 
campements. Dans la soirée, ils évoquaient la religion. Si un membre du campement 
posait des questions, portait trop d’attention aux dires de l’espion, il était arrêté 
quelques jours plus tard et jeté en prison » témoigne une femme des environs du 
district Tsagaan-nuur (le lac Blanc). « Les enfants qui jouaient autour de l’ancien 
site du monastère trouvaient des statues de Bouddha décapitées et des objets de 
culte brisés ». 
Le règne de Choïbalsan, l’épigone mongol de Staline, qui prend au début des années 
trente les rênes du pouvoir et qui ne les lâche qu’à sa mort en 1952, correspond à l’épisode 
de la destruction totale du vieil ordre social : clergé et aristocratie (Bawden 1968, Batbayar 
1999).
Sharlai, un homme d’une septantaine d’année se souvient de l’attitude des lamas 
lorsque, après avoir purgé des peines de dix à vingt ans de prison, ils revenaient dans leur 
famille :
Pas loin de mon campement d’été, il y avait une famille dont un des ﬁls avait été 
ofﬁciant au monastère. Lorsqu’il est revenu, après avoir purgé sa peine, son père 
était mort depuis cinq ans. J’allais souvent leur prêter main forte pour les travaux 
du printemps. Jamais il n’a reparlé du monastère, ni à moi, ni à ses frères et sœurs, 
ni à personne et aujourd’hui la grandeur des lieux s’est perdue dans l’oubli parce 
qu’aucun des survivants ne voulait en reparler, tu comprends ? 
Pour les jeunes générations, il n’y a aucune narration disponible de ces années noires. 
Cette tranche d’histoire non formulée plutôt qu’oubliée ouvre le champ des interprétations 
vers deux possibilités. La première interprétation nous ramène à un schéma historique qui 
110
Laurent LEGRAIN 
hante toute la littérature des années socialistes. En effet, bon nombre de mes interlocuteurs 
combattent parfois énergiquement la lecture historique qui fait des purges des années 
1930 la concrétisation meurtrière d’intentions bien plus anciennes dans le programme du 
parti révolutionnaire et constitutives de l’idéologie soviétique. Pour beaucoup d’adultes 
et de jeunes du district, les purges sont une « erreur de jeunesse » d’un parti dont la 
gouvernance n’a cessé de s’améliorer de la révolution de 1921 au démantèlement du bloc 
soviétique en 1989-1990. On reconnaît en ﬁligrane cette idée du « progrès constant » 
propre aux lectures idéologiques de l’histoire. D’autre part, et nous entrons là dans la 
deuxième ligne d’interprétation, cet angle mort dans l’appréhension de l’histoire locale 
permet de relier les questions relatives au monastère à des questions identitaires tout 
actuelles. Pour la plupart des gens du district, la principale question à résoudre est la 
suivante : « Pourquoi avoir rasé le monastère darkhad jusqu’à la dernière pierre alors qu’en 
d’autres lieux, en Arkhangai (la province méridionale limitrophe) par exemple, l’armée 
et la police avaient laissé des bâtiments debout » ? La réponse est toujours la même : non 
seulement Zöölön était un monastère puissant, mais il était également le principal lieu de 
culte d’une minorité nationale (yastan), les Darkhad10, parvenue à son apogée culturelle 
et jalousée par le pouvoir en place. Ces années sont en effet celles où s’est poursuivi sur 
une large échelle le processus dénommé « khalkhisation » par l’anthropologue Uradyn 
Bulag (Bulag 1998 : 34). Le principe en est simple : à chaque pays correspond un peuple 
(ündesten11) et une langue. En Mongolie, c’est la langue comme la culture matérielle et 
artistique des Khalkha (le groupe ethnique largement dominant occupant les territoires 
centraux) qui deviennent les modèles à reproduire et à incorporer. Les minorités (qui 
forment une mosaïque impressionnante sur le territoire mongol) doivent être assimilées 
et disparaître. La formule « nationale dans sa forme, socialiste dans son contenu » devient 
le leitmotiv des politiques culturelles. Mais comme nous le verrons dans la section 
suivante, même après les années de terreur du règne de Choïbalsan, l’Etat ne parviendra 
pas à éradiquer les représentations par lesquelles les Darkhad se pensent comme une 
minorité nationale particulièrement remarquable par sa « qualité » et sa spiritualité. Traits 
qui, dans leur lecture de l’histoire, expliquent pourquoi, tant dans le régime monastique 
que dans le système soviétique ils parvinrent à se démarquer de leurs voisins par des 
réalisations enviables. Ce silence qui constitue paradoxalement l’un des nœuds narratifs 
de leur discours, leur permet de penser cette période historique trouble en recourant à une 
opposition qui est, elle, très claire : les Darkhad et leur nature spéciﬁque versus les autres 
populations de Mongolie. Alors qu’une version plus documentée de la même séquence 
historique12 pourrait sans disqualiﬁer cette opposition en mobiliser d’autres, comme par 
exemple le socialisme versus les ﬁgures de l’ordre social antérieur, le socialisme versus 
la religiosité. 
10 Zöölön est plus souvent appelé darkhadyn khüree : le monastère darkhad.
11 L’équivalent de narod en russe.
12 Il apparaît notamment que de nombreux Darkhad ont pris part à la destruction de Zöölön. En 1938, 
l’alternative à l’ordre social monastique que représentait l’idéologie socialiste avait semé le trouble chez 
bon nombre de Darkhad. Il est fort probable qu’à l’époque l’opposition Darkhad – non-Darkhad n’ait joué 
dans cette affaire qu’un rôle mineur.     
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A propos du centre culturel d’Altan-tal : l’âge d’or du territoire darkhad
Arrivé à ce troisième nœud narratif, le récit de Targan Bayraa s’emballe. J’en transcris 
ci-dessous l’intégralité en conservant le foisonnement des détails. La période socialiste est 
trop souvent regardée comme un bloc monolithique de politiques centralisées, coordonnées 
et infaillibles, alors que l’extrait qui suit montre à quel point les aménagements locaux 
sont importants.
« Les centres culturels étaient les veines et le cœur des politiques socialistes »
Le 7 novembre 1965, le centre culturel d’Altan-tal a ouvert ses portes en présence 
de tous les membres de la coopérative. Yondon, alors dirigeant de l’organisation, 
prit le camion de la quatrième brigade et rapporta d’Oulan-Bator les énormes 
lustres qui pendent encore dans la salle des concerts. Cette année-là, tous ceux 
qui avaient participé à la construction du centre furent récompensés par le don de 
feutre et de chaussures, qui valaient à l’époque quarante-cinq tögrög. La personne 
qui dirigeait le travail, un certain Shargabumdzad de la vallée de Khogrog reçut un 
salaire de mille tögrög, qui représentait à peu près deux mois de traitement pour 
une personne bien diplômée. Le centre culturel est un énorme bâtiment. Depuis 
cette époque jusqu’à l’heure actuelle, il n’a jamais dû être réparé. C’est étrange 
n’est-ce pas, de trouver dans un petit district comme le nôtre un centre culturel de 
cette taille ? Mais Yondon était un grand homme. Lorsqu’il dirigea la province 
de Zavkhan dans les années cinquante, il prit une photo du palais de la culture 
d’Uliastai, le chef lieu de la province. On construisit le centre culturel sur la base 
de la photo prise à Zavkhan. Il arrivait que certains membres de la coopérative 
critiquent Yondon en lui disant : « Pourquoi construire ici un tel bâtiment ? 
Les habitants de ces vallées sont dispersés...avec qui allons nous le remplir ? » 
Quelques décades se sont écoulées et les gens ont maintenant compris qu’il avait 
raison. Le centre culturel a quarante ans et il est toujours sur pied. Il est bourré à 
craquer lorsqu’une activité y est organisée.
Des tracteurs sont partis abattre de grands arbres que l’on trouve le long du lac 
- ce sont les arbres les plus hauts de Mongolie - pour les ﬁcher dans la terre juste 
à l’entrée du centre culturel. Ils y sont encore ! En un an, notre centre culturel était 
construit. Toutes les familles que tu peux rencontrer ici ont contribué d’une manière 
ou d’une autre à cet effort.
Au moment où s’organise Altan-tal au début de l’année 1956, Yondon, selon ses 
propres écrits, est à l’origine du rassemblement des premiers éleveurs (Yondon 2004). 
Il restera un homme fort de la politique locale jusqu’à sa mort en 2002. Or, la stratégie 
de ce deuxième mouvement de collectivisation en Mongolie, mouvement à nouveau 
décidé unilatéralement par le Comité central du parti13, consiste, du moins en théorie, 
à ne jamais placer des gens du cru à la tête des coopératives, et ceci pour éviter toutes 
velléités de localisme (nutgarakh üzel) (Bulag 1998 : 43). Les dimensions et la décoration 
intérieure des centres culturels ne sont pas livrées à la fantaisie ou au rêve grandiloquent 
d’individualités visionnaires. Pourtant, Yondon semble avoir les mains libres lorsqu’il 
indique sur photo le style du bâtiment qu’il veut réaliser, part avec le camion de la brigade 
13 Le souci du Comité central est purement dogmatique. Il veut suivre de près le sentier tracé par la 
collectivisation des zones rurales de l’Union soviétique.
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chercher des lustres qui peuvent rivaliser avec ceux du grand théâtre d’Oulan-Bator, ou 
ordonne de déraciner les plus grands arbres de Mongolie et paye une coquette somme à son 
maître d’œuvre. L’extrait donne l’impression qu’en tant que dirigeant de la coopérative, 
il est l’unique maître à bord. S’agit-il d’un cas particulier ? Devons-nous arguer, comme 
le font les habitants du district, de l’amitié qui le lie à Tsedenbal (futur Premier ministre 
et homme fort du pays jusqu’à la ﬁn du communisme) ? C’est un homme inﬂuent (il 
fut le chef d’une province entière) mais ce n’est pas la seule explication possible. Je 
pense qu’il existe une autre manière d’interpréter ces événements. J’en livre ici une 
grille de lecture encore incomplète. Contrôler les coopératives demandait un appareil 
administratif considérable que l’Etat n’était pas toujours capable de mettre en place. 
Lorsque ces organisations locales réalisaient les chiffres du plan quinquennal, comme 
ce fut le cas pour Altan-tal, il est probable que les contrôles administratifs se soient 
assouplis. De manière générale, la pléthore de procédures et d’autorisations nécessaires 
à toute entreprise aussi banale fût-elle contraignait les individus à « s’arranger », et ceci 
à tous les niveaux de pouvoirs (Humphrey & Sneath 1999 : 142). De plus, l’image d’une 
coopérative pimpante, réalisant haut la main les chiffres du plan était utilisée pour blâmer 
celles qui ne parvenaient pas à de tels résultats. C’est ainsi que la coopérative Jargalant 
Am’dral (Vie heureuse) du district d’Ulaan-uul « Montagne rouge » souffrit par deux fois 
de la comparaison avec Plaine dorée et connut deux changements successifs de dirigeants. 
La concurrence jouait du reste à tous les échelons de l’organisation : les provinces entre 
elles, les coopératives entre elles, les travailleurs entre eux. L’octroi de médailles et de 
titres rendu public par la presse nationale14 placardée dans tous les centres culturels15 
maintenait constamment présente à l’esprit de chacun la compétitivité dont dépendait la 
bonne marche du système.  
Retenons également pour la suite des développements, l’insistance de Targan Bayraa 
à attirer mon attention sur la solidité du bâtiment et son utilité actuelle. 
« Le plus important est de faire vivre la culture » 
Yondon n’en est pas resté là. Il portait un grand intérêt à l’art et à la politique. Il 
s’est mis en devoir de récolter des instruments de musique que même le Palais de la 
culture (Soyolyn ordon) de Mörön ne possédait pas. Tu dois te rendre compte qu’à 
partir de ce moment-là, les artistes darkhad ont commencé à tourner dans toutes les 
provinces mongoles et même à l’étranger. Une femme du nom de Zunduganlanz fut 
la première à chanter des chants darkhad devant des jeunes de tous les pays du bloc 
socialiste dans un festival nommé « Le grand Festival de la jeunesse mondiale » 
(Delkhiig zaluuchuud oyutnii ikh naadam). Elle s’y vit décerner la médaille de 
bronze. Tserempei, un chanteur, remporta la médaille d’argent au « Grand festival 
de la jeunesse mongole » (Mongolyn zaluuchuud ikh naadam) en 1968. Grâce à eux, 
la coopérative obtint un camion et un tracteur. Les vallées darkhad sont le berceau 
14 L’annonce incluait une photo du visage de l’heureux élu. Lors des fêtes de ﬁn d’année, ces travailleurs 
méritants rejoignaient le Palais de la culture de Mörön pour y être acclamés et recevoir leur titre des mains 
d’un ofﬁciel important. Aujourd’hui le souvenir des petites tactiques mises au point pour truquer les 
résultats de sa production personnelle et ainsi accéder au titre provoque l’hilarité générale. On a cependant 
pris soin au préalable de demander à l’anthropologue d’éteindre son magnétophone.  
15 On s’y rendait le matin avant d’aller travailler, et on s’asseyait à table par brigade d’appartenance. Cette 
cérémonie matinale portait un nom en mongol : le sonin unshlaga, « le temps de la lecture du journal ».
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de bien des talents. Depuis les années soixante et jusqu’à la ﬁn du socialisme, mon 
district était fameux pour les hommes de culture (urlagyn khün) qui en étaient issus. 
D’autres chanteurs et musiciens sont partis pour travailler dans l’« ensemble de 
chants et de danses nationales » (ulsyn duu büjgiin chuulga). 
Innombrables sont les médiations par lesquelles l’idée de progrès culturel est rendue 
présente dans le quotidien des éleveurs les plus éloignés des centres – on commémore 
sur un rythme effréné la naissance de chaque institution : les cinq ans de l’école, les deux 
ans du jardin d’enfants, les dix ans de la coopérative, de la révolution nationale ou de 
la révolution d’octobre. Cette notion de progrès est ainsi ce qui enrôle l’ensemble des 
habitants dans la politique culturelle de l’Etat et, au-delà, d’une structure englobante et 
fraternelle (pour peu que l’on aille dans le sens de la marche en reconnaissant en tout 
domaine la supériorité du grand frère soviétique). Même dans ces vallées éloignées, le 
nombre s’accroît de ceux qui ont vu de leurs yeux la toute proche Union des Républiques 
Socialistes Soviétiques ou les lointaines républiques-sœurs d’Europe de l’Est pour y 
étudier, y voyager ou y présenter leur folklore régional. Ainsi Baasanjav, artiste darkhad 
revenu de Berlin note dans son journal : « dans ce pays il existe des forêts sans montagnes 
et les maisons ont des couleurs plus nombreuses que celles de nos arbres ». Loin d’être 
intime, ce journal circule, on en parle, on le lit, on s’étonne, on s’enthousiasme, on le 
relit et on en débat avidement. Les fonctionnaires culturels encouragent et popularisent 
cette pratique à mi-chemin entre l’aide-mémoire et le journal personnel où le travailleur 
consigne ses impressions, ses progrès et ceux de sa coopérative. De même, les albums 
photos que commencent à réaliser les cadres administratifs de la coopérative fonctionnent 
comme autant de panoptiques qui témoignent de l’existence d’un lien national tissé lors 
des réunions des cellules locales du parti, des remises des décorations aux éleveurs 
méritants, ou des voyages ofﬁciels à Oulan-Bator. L’éleveur comme le résident du district 
sent par l’intermédiaire de ces dispositifs qu’il constitue l’un des maillons d’un projet 
nouveau. Les décrets ministériels rythment la vie saisonnière, donnent le départ des 
nomadisations et les soutiennent activement : des puits sont creusés sur les parcours vers 
les hivernages, des étapes sont instituées, qui comprennent des installations destinées aux 
hommes (maison de bois confortablement équipées) et aux bêtes (enclos protecteurs). Les 
deux chauffeurs de la coopérative, encore réputés aujourd’hui pour leur habileté à franchir 
les passes de montagnes devenues infranchissables à l’heure actuelle par le manque 
d’entretien des pistes, transportent le gros du matériel sur des tracteurs et facilitent ainsi 
la tâche aux éleveurs. La vie n’est pas idyllique, loin s’en faut et nombreuses sont les 
retenues sur salaire dues aux écarts et aux désobéissances par rapport à des ordres parfois 
aberrants pris à des centaines de kilomètres du terrain. Tout le monde ici se souvient par 
exemple de nomadisations entamées dans le blizzard, parce que l’arrêté du ministère 
prévoyait des pénalités salariales pour les jours de retard. Mais même dans ses aspects 
disciplinaires les plus durs, l’idée de l’Etat ne s’en trouve que conﬁrmée. L’idéologie 
soviétique ne ﬂotte pas au-dessus de la vie quotidienne, elle est profondément ancrée dans 
les actes quotidiens de tout un chacun et force l’individu à toujours évaluer ces actions et 
pensées par rapport à elle (Humphrey 1983 : 8).  
Analyse
J’ai décrit jusqu’ici la conﬁguration d’un récit. Son organisation interne, principalement 
fondée sur trois nœuds narratifs, qui permettent d’appréhender plus ﬁnement la « charpente 
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principale d’une histoire reconstruite » (Kundera 1979 : 145). Mes interlocuteurs décrivent 
d’abord une sorte de tâtonnement des politiques culturelles, oublient (la plupart du temps) 
le traumatisme du passage sous la tutelle stalinienne et dépeignent avec un foisonnement 
de détails la deuxième collectivisation des années cinquante16. Ce récit en trois temps 
peut être qualiﬁé de canonique, tant les nœuds qui l’organisent ﬂèchent le parcours de la 
narration d’une mémoire historique largement distribuée. On en retrouve les nouaisons 
chez les personnes d’un âge respectable qui ont vécu au moins deux des trois périodes 
évoquées, mais aussi chez celles qui atteignent aujourd’hui la vingtaine ou la trentaine, 
voire chez les plus jeunes. Ces derniers ne peuvent cependant avoir des souvenirs directs 
que de la période de la perestroïka mongole (örchlön baiguulal) et de la transition. Or, les 
plus mélancoliques qu’il m’ait été donné de rencontrer appartiennent à ces tranches d’âge. 
L’objectif n’est pas ici de comprendre l’incongruité qui consiste pour ces jeunes gens à 
éprouver de la nostalgie pour des événements qu’ils n’ont pas vécu. Maurice Bloch, dans 
ce domaine, semble avoir fait la preuve qu’il n’y a dans ce fait aucune incongruité : « le 
souvenir né des récits peut prendre la forme de souvenirs autobiographiques » (1995 : 
73). Ce qui est frappant dans le cas présent, c’est que les aînés (akhmad) ne se livrent 
pas dans leur évocation historique à une critique cinglante du mode de vie contemporain, 
ni d’ailleurs à une surestimation des difﬁcultés actuelles par rapport à celles qu’ils ont 
connues. Cette nostalgie obsédante semble en première analyse ne pas être transmise, 
mais émerger dans les représentations et les pratiques de communication qui structurent la 
« mémoire collective » (Halbwachs 1976) des tranches les plus jeunes. Cependant, cette 
notion de mémoire collective fonctionne facilement à la manière d’une boîte noire ou d’un 
concept peu clair (Berliner 2005) dans les analyses anthropologiques. Je voudrais, pour 
décortiquer le processus d’émergence de cette tonalité émotionnelle, m’en tenir au niveau 
phénoménologique en montrant comment, à partir de différents éléments (le récit, un 
contexte d’énonciation, des éléments topographiques, une conﬁguration interactionnelle) 
ce sentiment se construit et se renforce en situation. Je vais donc dans la section qui 
suit, analyser à partir d’une situation d’énonciation comment un ensemble d’artefacts 
(l’agencement des bâtiments du village) devient une « prise » (Bessy et Chateauraynaud 
1995) qui ancre le récit et le greffe sur des expériences perceptuelles, ou pour reprendre les 
termes de Milan Kundera, qui donnent des murs à la trop fragile charpente historique. 
En arrivant au centre…
Autour du centre du district, formé d’une centaine de baraquements de bois, s’étendent 
les steppes de pâturages striées par les trajets de nomadisations d’une petite moitié des 
familles de Rinchinlkhümbe. Il n’est pas rare que les chefs de familles de ces différents 
campements (ail) rejoignent le centre pour différentes raisons, à cheval, en jeep ou à 
moto. Ces voyages sont rarement solitaires. Lorsqu’un aîné part vers le centre, il est 
toujours accompagné de jeunes qui, d’une manière ou d’une autre, font partie de son 
réseau d’obligations. Les trajets sont épuisants, même si les distances parcourues sont 
rarement supérieures à une cinquantaine de kilomètres, mais l’arrivée en vue du bourg 
16 On pourrait ajouter un quatrième nœud, lui aussi présent sans pourtant être énoncé, qui concerne les années 
septante et quatre-vingt, toujours perçues comme le ronronnement de la coopérative et le développement 
croissant de la région.
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au milieu duquel trône le centre culturel est très souvent ponctuée d’une réﬂexion, d’une 
exclamation exprimant le bonheur d’être au bout du chemin : « Nous atteignons la 
bonne Altan-tal ! » (Saikhan Altan-tal khureed irlee). Même dans les voyages les plus 
silencieux, cette exclamation est suivie de conversations joyeuses, de rires, de gestes 
amicaux, de plaisanteries, en bref d’un changement radical de l’intensité et de l’affectivité 
des interactions. Joie qui se prolonge souvent jusqu’à l’arrivée17.
Le contenu informatif est ici nettement moindre et beaucoup plus ambigu que ne 
l’est celui du récit complet18. Mais le changement de comportement interactionnel suscité 
par l’évocation et la vue des anciennes installations de la coopérative est, quant à lui, 
beaucoup plus saillant. La topographie du village, sa silhouette que coiffent les toits du 
centre culturel, du bâtiment de l’administration et du jardin d’enfants (tous héritages de 
la période soviétique) provoque l’extériorisation d’un sentiment de bien-être, aussitôt 
socialisé par le comportement de chacun. On trouve le même genre d’attitude dans les 
jeeps qui arrivent de Mörön chargées de résidents du centre partis faire des affaires au 
marché du chef-lieu de la province.
Le pouvoir des prises
Voilà donc un groupe d’individus, arrivant après quelques heures de route en vue d’un 
village et exprimant sa satisfaction à l’idée d’un repos tout proche, d’un bol de thé ou d’une 
rencontre attendue. La silhouette massive du centre culturel et des bâtiments attenants ne 
semble jouer dans cette scène qu’un rôle minime. Elle déclenche la socialisation d’un 
sentiment de bien-être éprouvé depuis un bon moment. Chacun connaît la route par cœur 
et n’a donc nul besoin de voir le village pour savoir qu’« il arrive ». C’est l’acte de parole 
de l’aîné qui semble lier le passé socialiste à ce sentiment de bien-être. Mais est-ce si sûr ? 
L’hypothèse que je voudrais avancer ici, à titre exploratoire, c’est que les artefacts hérités 
du passé ne sont pas les agents passifs (ou les outils) de pratiques de communication 
qui construisent la mémoire collective, mais qu’ils en sont également les actants19 20. 
La médiation langagière n’est pas le seul élément qui invoque dans la scène le passé 
socialiste. Le centre culturel, le dôme du jardin d’enfant, la belle terrasse du bâtiment 
de l’administration, toute la topographie du village ramène également notre groupe au 
troisième nœud d’un récit tant de fois entendu. Dans l’exemple ci-dessus, c’est donc 
aussi pour partie l’agencement matériel du village qui fait le lien entre un ensemble de 
repères historiques conventionnels et des sensations et perceptions éprouvées dans le vif 
de l’action, soit la charpente et les murs pour reprendre l’image de Kundera. Le récit s’en 
17 Du moins continue-t-on à se conduire de la sorte jusqu’à l’entrée au village qui marque le retour à une 
expansivité mieux contrôlée.     
18 Il arrive souvent que l’arrivée en vue du village soit aussi le déclencheur de l’énonciation d’une partie du 
récit ou à tout le moins d’une anecdote de la période socialiste. 
19 La notion d’« actant » est empruntée à la sémiologie de Greimas par les sociologies de la médiation 
(Hennion 2000, Latour 1994). Elle permet de mieux distribuer l’action entre les différents intervenants qui 
interagissent, en ce compris les artefacts. Chaque médiation devient actant parce qu’elle modiﬁe l’action en 
cours et ne se contente pas de la transmettre telle quelle.   
20 On peut trouver les germes de cette hypothèse chez Radley (1990), par exemple. Cependant, pour lui, les 
artefacts sont toujours les dépositaires des intentions humaines.
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trouve comme « phénoménologiquement validé ». La satisfaction ressentie, tout actuelle, 
est renvoyée dans le passé par les médiations de l’acte de parole et l’agencement des 
artefacts. 
Ce rôle d’actant des artefacts m’a semblé être conﬁrmé dans une scène étonnante dont 
je fus le témoin un soir de printemps. Pürev est âgée d’une trentaine d’années. Elle est une 
excellente chanteuse du quatrième sous-district de Rinchinlkhümbe. Un petit groupe de 
proches est réuni dans sa yourte. Depuis trois bonnes heures, les bols de vodka tournent 
et le répertoire darkhad est chanté à gorges déployées par une assemblée de plus en plus 
grisée par l’alcool. Entre deux chansons, alors que les conversations parallèles battent 
leur plein, Pürev saisit d’un mouvement brusque la médaille gagnée en Hongrie par sa 
mère, Zunduganlanz. Elle entame une ode joyeuse et enthousiaste, gloriﬁant la femme 
qu’était sa mère. Son discours prend rapidement comme sujet cette période de bonheur 
où les artistes des vallées darkhad voyageaient à l’étranger faire découvrir aux gens du 
vaste monde21 la beauté des chants de son peuple. Pürev ﬁnira en pleurs après quelques 
minutes, rageant et pestant contre cette époque où les artistes de ces vallées, pourtant 
aussi capables que leurs aînés, devront se satisfaire jusqu’à la ﬁn de leurs jours du monde 
artistique étriqué de leurs clubs locaux respectifs.  
On peut évidemment mettre cette embardée émotionnelle sur le compte de l’alcool. 
Mais dans la continuité de l’hypothèse du « pouvoir des prises » que j’ai tenue jusqu’ici, 
je convoquerai un autre type d’explication (qui s’accommode d’ailleurs très bien de la 
causalité d’un éthylisme avancé, mais qui la relativise signiﬁcativement). L’objet saisi par 
Pürev ne se laisse pas seulement manipuler par l’action volitive de celle-ci. Sa volonté de 
louer (magtakh) sa mère se heurte à cette médaille, artefact chargé d’un sens plus large. 
Et c’est ﬁnalement en tant que représentant l’organisation soviétique du monde artistique 
que la vue de cette médaille pousse Pürev à inﬂéchir son discours. Ce n’est plus Pürev 
qui saisit la médaille, mais la médaille qui saisit Pürev. Ce changement d’un sujet en 
complément d’objet direct n’est pas anodin. Il implique le retour « d’une certaine dose 
de fétichisme » dans l’analyse anthropologique (Latour 1994 : 597). Les objets « font 
quelque chose »22 aux gens qui s’en saisissent.
Or, à Rinchinlkhümbe comme dans la plupart des zones rurales de Mongolie, on est 
entouré de ces objets légués par la période soviétique : les jeeps qui mènent les gens 
jusque Mörön sont les vieux modèles russe « 69 », le tracteur gagné lors du concours 
de chant est encore périodiquement chargé de l’herbe des fenaisons, les surplus de 
l’armée russe sont les meilleures affaires que l’on puisse faire sur le marché du vêtement, 
le maître achat, après avoir engrangé des revenus tirés de la vente du cachemire, est 
une moto d’un modèle intensément diffusé à l’époque soviétique. Tous ces objets sont 
des prises potentielles en ce qu’ils sont capables d’ancrer le troisième nœud narratif 
du récit dans la réalité de l’expérience quotidienne, avec sa dimension perceptuelle et 
émotionnelle. En devenant des prises, des supports de l’expérience, ils orientent ou font 
21 J’entends ici le monde formé par les pays du bloc socialiste (Zöövlölt kholboo uls). 
22 J’adapte ici à un autre objet de recherche une hypothèse de travail soutenue par le courant pragmatiste 
particulièrement actif en sociologie de l’art (Hennion 1993, 2000, DeNora 2002). Cependant il me semble 
que le troisième nœud du récit, en ce qu’il mobilise dans sa structuration une telle prolifération d’artefacts, 
donne à cet emprunt une pertinence analytique dont il serait dommage de ne pas tester la capacité 
heuristique.     
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tendre les pratiques communicationnelles vers un point de fuite toujours situé dans le 
passé socialiste. L’hypothèse du « pouvoir des prises » déplace le centre de gravité de la 
recherche de l’explication sociologique du mal-être des zones rurales de Mongolie vers 
une tentative d’appréhension, à un niveau phénoménologique, de la construction d’une 
tonalité nostalgique qui parasite le quotidien. 
« Mieux vaut se casser le dos que de perdre ses illusions »
A Rinchinlkhümbe, personne ne parle de catastrophe pour qualiﬁer la transition 
démocratique et le passage à l’économie de marché. Interrogés de manière frontale sur 
les effets de cette transition, la plupart des gens parleront de « liberté des pratiques » 
et de « liberté d’expression » gagnées sur le totalitarisme depuis une décade seulement. 
Cependant, ce qui frappe dans le travail de compilation des attitudes et des témoignages 
observés chez les jeunes et les adultes, c’est la référence constante et nostalgique à un âge 
d’or situé dans l’histoire socialiste, et ceci alors même que la génération des bâtisseurs 
de coopératives adoptent pour leur part une attitude beaucoup plus réservée dans leur 
relecture historique. La critique acerbe des conditions de vie actuelle, les cris de rage et 
les larmes ne sont, à ma connaissance, jamais le fait des aînés de la génération d’Altan-
tal. Mais d’où vient dès lors ce regard passéiste et émotionnellement chargé s’il n’est pas 
transmis ? Ou peut-être se transmet-il d’une manière moins visible que le simple codage/
décodage d’informations pertinentes ? C’est en effet cette dernière piste qui s’impose, me 
semble-t-il. 
La manière dont les jeunes adultes se souviennent et oublient leur passé dépend 
entièrement des actes de paroles et des réalisations matérielles de leurs aînés, sans 
toutefois que cet ensemble de médiations mouvantes ne construise chez ces deux groupes 
la même grille d’appréhension de l’histoire. Pour comprendre comment se met en place 
cette dynamique de transmission/innovation, c’est autant vers le récit que vers les micro-
événements qu’il faut se tourner. 
Dans ces hautes vallées, l’évocation du passé socialiste est presque quotidienne 
et toujours le troisième nœud narratif, celui qui retrace l’âge d’or de la coopérative, 
provoque le même emballement, le même foisonnement de détails, le même engagement 
méticuleux dans la mise en évidence de tout le dispositif matériel encore sur pied 
aujourd’hui. Mais cette charpente historique, transmise par une parole informative, serait 
à mon sens bien trop fragile si elle n’était vécue ou rejouée presque quotidiennement dans 
la vie des habitants du district. Mais quels sont les attributs qui permettent à des micro-
événements de rejouer une histoire passée ? Revenons sur la deuxième partie du texte et 
les situations qu’elle présente. Lorsqu’en arrivant au village un aîné s’exclame : « Nous 
atteignons la bonne Altan-tal ! » Le contenu informatif de son acte de parole est dérisoire. 
En revanche, cette parole fait ! Que fait-elle ? Elle rend présent dans l’expérience 
actuelle non seulement la coopérative, mais aussi son caractère « bon » et donc capable 
d’apporter le bien-être et renvoie le réconfort ressenti en situation dans le passé socialiste. 
Cette performativité des actes de langage se lit, comme je l’ai précisé plus haut, dans le 
changement des dynamiques interactionnelles qui le suivent : dans la steppe venteuse, 
des hommes jusqu’ici silencieux, se mettent à plaisanter, rire de l’un ou de l’autre et 
se chamailler. Dans la deuxième situation évoquée, la yourte surchauffée est le théâtre 
du basculement d’une communauté de la joie aux pleurs et des chants à la compassion 
silencieuse pour l’une des leurs, offensée par le sort.      
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Mais ces actes de paroles ne sont qu’un des actants parmi d’autres d’une situation 
complexe qui inclut bien d’autres éléments. J’ai tenté dans cet article de révéler la 
dynamique qui s’instaure entre au moins trois de ces actants. A côté des actes de paroles 
et d’une charpente historique plus ou moins sédimentée en chacun par la répétition 
des nœuds structurant le récit, l’hypothèse du « pouvoir des prises » laisse une place à 
l’inﬂuence incontrôlée de la matérialité des objets sur les manières d’envisager le passé 
socialiste de ces lieux. 
La question de la transmission est-elle donc ﬁnalement bien posée ? A mon sens, elle 
ne l’est pas si l’on cherche à travers elle à séparer ce qui apparaîtrait comme la substance 
première et stable d’une innovation. Il serait, par exemple, faux de dire que les aînés 
transmettent un récit (qui reste donc égal à lui-même) et que les jeunes lui donnent une 
nouvelle tonalité émotionnelle. Si dans cet article, j’ai, par souci de clarté, présenté dans 
un premier mouvement le récit pour pouvoir le confronter à des politiques globales, c’est 
dans le but d’offrir au lecteur une vision contrastée d’un terrain qui ne lui est probablement 
pas familier. Mais, arrivé à ce stade de la réﬂexion, ce souci de clarté se retourne contre 
moi dans la mesure où le modèle qui engloberait au mieux la dynamique en jeu ne relève 
pas d’un mouvement transversal, mais d’une boucle de rétroaction. Il me semble évident 
que la stabilisation du récit et sa sédimentation dépendent des situations vécues et de leur 
efﬁcacité à donner un contenu phénoménologique à cette histoire racontée. Ni le récit, ni 
même les nœuds narratifs dégagés par l’analyse ne représentent en aucune manière, la 
substance stable de la transmission. 
Il serait également faux de déclarer que cette manière de lire l’histoire socialiste est une 
nouvelle fabrication de la génération montante. Supprimez les actes de parole des aînés 
(en ce compris le récit) ainsi que leurs réalisations matérielles passées et vous supprimez 
une bonne partie des bases sur lesquelles ce sentiment se construit. Il me semble plutôt 
que les germes de cette tonalité nostalgique sont lovés là, dans la dynamique des actants 
humains et matériels qui se nouent et se dénouent en situation. 
Un dernier instantané achèvera d’illustrer cette position et le sentiment de la chute 
qui prédomine aujourd’hui dans les lectures de l’histoire. A côté du centre culturel, sur 
la plaine herbeuse de la grande place du district, trône un imposant bâtiment à l’état de 
gros-œuvre. Le rouge des briques tranche sur les dégradés bruns des cabanes de bois 
qui l’entourent. Un vent hurleur s’engouffre dans les interstices des fenêtres sans vitre 
et des châssis sans porte. En passant devant ce fantôme qui devait contenir les bureaux 
administratifs de la coopérative, le médecin du village me lance : « Des années et des 
centaines de bras pour le construire et même plus sufﬁsamment d’argent ni de motivation 
pour l’abattre. C’est ça la Mongolie du 21e siècle ! »
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